В тихом уголке Плесецка, где время, кажется, замедляет ход, обычный дом превратился в машину времени. Александр Панкратов, местный житель с душой коллекционера, собрал под своей крышей то, что обычно пылится на чердаках истории: старинные безмены, шепчущие о базарных торгах прошлого, фотоаппараты, запечатлевшие эпохи до селфи, и замки, хранящие тайны забытых дверей.
Это не Лувр и не Эрмитаж — здесь нет стеклянных витрин и скучных табличек. Экспонаты живут своей жизнью: чугунные утюги греются у печки, советские телефоны будто ждут звонка из 1985-го, а коллекция ключей напоминает, что «всё тайное становится явным» — стоит лишь подобрать нужный.
Александр Васильевич — не хранитель древностей, а проводник. Его экскурсии — это не монологи гида, а диалоги с вещами: «Вот этот фотоаппарат «Зенит» снимал свадьбу моих родителей, а эти часы отстукивали минуты в доме, где решалась судьба целого колхоза».
Музей растёт, как живой организм: каждый новый экспонат — это не просто предмет, а осколок чьей-то жизни. И пока в Плесецке есть такие люди, как Панкратов, история не становится учебником — она остаётся соседкой, которая заходит на чай.
