Фекальный рай и капельницы вечности

Представьте: роскошный ретрит на Гавайях, где вам предложат... нет, не массаж с кокосовым маслом, а трансплантацию микробиоты от самого здорового человека в вашем окружении. Но если мысль о таком «подарке» вызывает лишь гримасу отвращения, то вопрос «кого взять с собой в качестве донора» может довести до бессонницы. Олимпиец? Гений из лаборатории бессмертия? Или, скажем, Гвинет Пэлтроу, чей образ жизни давно стал мемом?

Когда рушатся кумиры

Ирония в том, что даже ходячие символы здоровья — как Аманда Шанталь Бэкон, основательница культового бренда Moon Juice — порой валится с ног. После затяжного ковида она призналась: «Это была exhaustion уровня “я — разряженный аккумулятор в забытом на морозе айфоне”». Спасением стал NAD+ — кофермент, который ей вводили внутривенно три часа подряд. И вот уже бьюти-гуру снова излучает сияние, будто проглотила северное сияние.

NAD+ как глагол

В мире, где «оптимизировать себя» — новый спорт, капельницы с этим веществом стали ритуалом. Знаменитости:

• Хейли Бибер: «Буду NADить всю жизнь и не постарею ни на день» (дословно, между кадров «Кардашьян»).
• Джастин Бибер: снимал себя на камеру с капельницей, чтобы «выжечь токсины, как хакер — жесткий диск».
• Дженнифер Энистон: уверена, что пептиды — это «билет в будущее», где морщины — опция.

Даже подкастер Джо Роган, обычно помешанный на тестостероне, теперь NADится с продюсером, словно это новый вид мужского bonding.

Наука или магия?

NAD+ — не инопланетная субстанция. Это молекула-энерджайзер, которая:

• Хейли Бибер: «Буду NADить всю жизнь и не постарею ни на день» (дословно, между кадров «Кардашьян»).
• Джастин Бибер: снимал себя на камеру с капельницей, чтобы «выжечь токсины, как хакер — жесткий диск».
• Дженнифер Энистон: уверена, что пептиды — это «билет в будущее», где морщины — опция.
• Запускает 500+ биохимических реакций.
• Чинит ДНК, как айтишник — баги в коде.
• Регулирует циркадные ритмы лучше, чем будильник за $500.

Но после 30 лет его уровень падает стремительнее, чем рейтинги политиков в кризис. Профессор MIT Леонард Гуаренте сравнивает: «У 60-летних NAD+ в два раза меньше, чем у 20-летних». Природа несправедлива — но наука мстит за нас.

Доставка счастья: капельница, укол или таблетка?

Клиники longevity-индустрии превращают процедуры в атмосферный ритуал:

• Хейли Бибер: «Буду NADить всю жизнь и не постарею ни на день» (дословно, между кадров «Кардашьян»).
• Джастин Бибер: снимал себя на камеру с капельницей, чтобы «выжечь токсины, как хакер — жесткий диск».
• Дженнифер Энистон: уверена, что пептиды — это «билет в будущее», где морщины — опция.
• Запускает 500+ биохимических реакций.
• Чинит ДНК, как айтишник — баги в коде.
• Регулирует циркадные ритмы лучше, чем будильник за $500.
• На Мауи вас укутают в пледы и подарят вид на океан вместе с капельницей.
• В Нью-Йорке архитектор Мадлин Ринго создала интерьеры, где даже укол кажется сеансом медитации.

Но эксперты спорят. Одни кричат, что NAD+ в инъекциях — как Wi-Fi с одной палкой: не долетит. Другие настаивают, что предшественники молекулы (NR, NMN) в таблетках работают лучше. А Джо Роган и вовсе сравнил быструю капельницу с «огненным штормом в животе».

Осторожно: хайп

Хотя исследования на мышах обнадеживают (грызуны с NAD+ бегали, как марафонцы в 80 лет), человеческих данных мало. Врачи предупреждают: возможны побочные эффекты на почки. «Это не волшебная таблетка, — говорит невролог Дэвид Янгер. — А экстремальный спорт для биохакинга».

Но для визажиста Эш Холм, создающей безупречный макияж для Арианы Гранде, NAD+ — «лайфхак в пробирке»: «Капельница перед съемкой — как апгрейд мозга и рук».

Вывод? Если хотите попробовать — начинайте не с чтения форумов, а с кабинета врача. И помните: даже самый продвинутый пептид не заменит восьмичасового сна. Хотя бы потому, что под капельницей вы вряд ли уснете.